Зимы не будет

Закрытие «Зимы»

Стакан обычного сока – 150 р., гардероб – 50 р., туалет – 30 р., девушка – от $1000. Я в клубе «Зима» первый раз. Юрий, мужчина лет пятидесяти с седым ежиком, руководитель компании по недвижимости, строящей в Жуковке, взялся ввести в курс дела. Юрий здесь каждую неделю. Сегодня закрытие клуба. Здание собираются сносить – клуб переезжает на Яузскую улицу, снова откроется 11 июня и называться теперь будет «Лето».

Все лица мокрые, слишком много народу, к ногам и туфлям липнет раскиданный повсюду жидкий белый пенопласт. Много мужчин в костюмах и галстуках, обливающихся потом, много седых мужчин, таких как Юрий, много иностранцев – японцы и индусы, много блондинок с косым пробором и в серебряных босоножках, пар нет совсем. Официантки носятся с кальянами. Юрий обмахивается непонятно откуда взявшимся у него веером. Югослав Синиша Лазаревич с микрофоном в руках подводит итоги: «А самый зажигательный гость – это…» Выходит девушка в коротком темном платье. «Не люблю ее, – кричит на ухо Юрий, – не улыбается никогда. Не люблю девушек, которые вот так на тебя смотрят серьезно. А надо – по-человечески. Многие вообще ходят типа гордые, типа модели, а на самом деле работают. Половина девушек здесь работает». Разговаривая со мной, он гладит ногу танцующей над нами девушки. Нога не реагирует. «Приз почетного гостя, – продолжает Синиша, – достается…» На сцену выходит мужчина, похожий на командированного с Севера. «Под утро с девушками легче знакомиться. Ты думаешь себе: нормальная. А она: мы к тебе или ко мне? Потом цифру называет». Такое впечатление, что он читает небрежно прописанную роль. Или он просто меня разыгрывает? «Что? – Юрий искренне удивлен. – А где еще мне знакомиться? В метро? Я в метро не езжу. На улице? Но это странно. В театре, что ли?» Тем временем диджей заводит песню «Розовые розы Светке Соколовой»; жуткая давка, но все пытаются танцевать. Липкий пенопласт теперь даже внутри туфель, деться от него некуда, как и от Юрия: эта ступенька – единственное свободное место в клубе. Замечаю знакомое лицо: кажется, эту черненькую высокую девушку с кольцами в ушах зовут Татьяна, откуда-то я ее знаю, и, кажется, она славная. «Этот приз достается Энрике Иглесиасу и Анне Курниковой, которые были в «Зиме»! Мимо проходит молодой человек с татуировкой «Chanel» на предплечье. «Я и хожу каждую пятницу и субботу, не дома же мне сидеть, телевизор смотреть. Но самые красивые девушки, – не унимается Юрий, – сейчас в «Галерее», а в «Кабаре» их столько! А меня везде пускают, даже в закрытые места». Юрий чуть дергает за завязочки топика девушки, стоящей на ступеньке ниже, она улыбается. Слежу за траекторией Татьяны: Татьяна не танцует, а всех чмокает в щеки и болтает по телефону. Юрий уже жмет руку какому-то мужчине: «Владелец модельного агентства… А это твои там?» Владелец смотрит на сцену, где вокруг Синиши стоят модели в голубых стеганых халатиках. «Не, не мои. А жаль – хорошие». Юрий снова обращается ко мне: «Многие приходят, которые на содержание хотят. Я не против. Но только встречаешься раз, а на второй она тебе говорит – ой, у меня денег за квартиру платить не хватает. Но зачем мне ее проблемы? У меня и своих хватает». В четыре утра в толпе образуется просвет – начинаю протискиваться к выходу. «Куда с сумкой прешь!» – взвизгивает кто-то, как в очереди в овощном. Оборачиваюсь – Татьяна.